Всё же кино семидесятых идеально подходит для того, кто любит повздыхать на тему "так уже не делают". Возьмем для примера не самую известную работу Сигела и Иствуда The Beguiled, которая приходится между "Мулами для сестры Сары" и "Грязным Гарри"
Если современный фильм типа "Мулов" и "Гарри" еще может существовать (on a side note, неплохие вестерны в последнее время стали появляться регулярно: в этом году — Slow West, в прошлом — кино Томми Ли Джонса из Канн, в позапрошлом — Sweetwater с Эдом Харрисом), то сегодняшний выхолощенный вариант The Beguiled даже представить себе страшно. Да и кому вообще сейчас приглянется сюжет времен гражданской войны, где покалеченный и обожженый Иствуд случайно попадает в школу для девочек
Школа сильно напоминает таковую из "Пикника у висячей скалы", однако сам фильм много более грубый и прямой, чем сонный уировский мистицизм. Поскольку Иствуд хоть и инвалид и враг (он воюет за Север, а школа — формально — за Юг), но всё же единственный доступный мужчина, на него набрасываются чопорная хозяйка заведения, ее дурного вида помощница, распутная девица из числа учениц и двенадцатилетняя девочка с ручной черепашкой. Солдат старается ублажить всех. Из этого предсказуемо ничего хорошего не выходит, Иствуда спускают с лестницы, после чего отпиливают ногу (сцена, что удивительно, не лишена изящества: практически одни лица крупным планом, никакой музыки, только на заднем плане вжик-вжик; есть чему поучиться). Очнувшись, герой немного дебоширит, но затем решает со всеми помириться и жениться на дурнушке-помощнице. Поздно: женсовет уже постановил отравить его грибами
Понятно, что на базе этого можно склепать неплохое исследование. Как минимум три уже есть: "The Beguiled: Misogynist Myth or Feminist Fable?", "The Beguilded: Southern Gothic Revived" и "The Beguiled: Gothic Misogyny" (жаль, полные их варианты не сыскать). В свободном доступе лежит только статья некоего Владимира Туманова (http://vladarticles.yolasite.com/resources/Beguiled_and_Boccaccio.pdf), в которой The Beguiled сравнивается с "Декамероном"
И еще деталь: когда приходит время Иствуду в бешенстве шваркнуть черепашкой о пол, камера зачем-то показывает всё в подробностях, и не заметить, что черепашка резиновая, просто невозможно. Так это незамысловато и мило, черт возьми. Как вот в комедии про каннибалов, о которой год назад был пост, есть сцена в лесу, где еще не везде стаял снег; артист, проходя, случайно этот "снег" задевает, и мы понимаем, что там полотенчико брошено на самом деле
Кино!